En la bolsa encontré tarjetas de cumpleaños, una por cada año de mi vida, todas con mi nombre y la letra de una mujer que reconocí al instante: la de mi madre. Cada una tenía un mensaje breve: «Feliz cumpleaños, hija. Te pienso siempre». Había también cheques cancelados, decenas de cheques que mi papá había firmado a lo largo de los años a nombre de una universidad. Y un calendario de pared marcado con fechas y montos.
Primero no entendí. Después encontré la carta.
Lo que mi papá nunca me contó
Héctor explicaba que Graciela no se había ido por un impulso. Se había ido porque se sentía ahogada, joven y asustada, y le había confesado que quería estudiar. Él, que la amaba, le prometió ayudarla desde la distancia: pagaría su carrera si ella prometía volver cuando se recibiera. Los cheques eran esa promesa. Ella cumplió con los estudios, pero no con el regreso. Armó otra vida, otra familia, y le pidió a mi papá que no me dijera nada hasta que yo fuera adulta.
