Mi papá aceptó. Siguió pagándole durante años y siguió guardándole mis recuerdos de infancia en una caja. Las tarjetas de cumpleaños eran de ella: las mandaba a casa de Héctor cada año, y él las guardaba porque no sabía si yo estaba preparada para leerlas.
«Si estás leyendo esto, ya soy yo quien se fue», escribió. «No te oculté la verdad por maldad, sino por miedo. Tenía miedo de que, si la conocías, te dolieran sus ausencias. Perdóname, bichito. Fue la única cosa que no supe hacer bien.»
El encuentro en el patio
Pasé tres semanas sin saber qué hacer. Al final seguí la dirección del último sobre y fui a la casa de mi madre. Me abrió una mujer de mi edad, con mis mismos ojos, y detrás de ella apareció una señora que dejó caer el paño de cocina que tenía en las manos.
