Cuando desperté de la cirugía de corazón, la enfermera evitó mirarme. «Sus hijos se fueron a casa hace una hora —me dijo—. Comentaron que el estacionamiento salía demasiado caro». Tenía sesenta y cuatro años, el pecho vendado y tres sillas vacías al lado de mi cama.
El hombre del traje oscuro
Lloraba cuando entró un desconocido de cabello canoso con un maletín de cuero. «Señora Salas, no espero que me recuerde. Cuando yo estaba en tercer grado, usted me pagaba el almuerzo todos los días». Se llamaba Marcos Ledesma, aunque de niño fue Marcos Peña, el flaquito de ojos tristes que bajaba la mirada cuando sus compañeros abrían sus loncheras.
Yo tenía dieciséis años y trabajaba de ayudante de una maestra. Gastaba casi la mitad de mi sueldo en tickets de comida para él y le decía que el comedor tenía de sobra. Cuando la enfermera intentó limitar su visita, él respondió con calma: «Soy el dueño de este hospital». Sacó de su maletín una tarjeta amarilla gastada, el último ticket que le di. «Cuando creía que a nadie le importaba, la miraba».
