PARTE 1: Los tres latidos del corazón Estaba embarazada de trillizos a los seis meses cuando descubrí que mi marido les había asegurado a tres familias diferentes que cada bebé les pertenecería. Hasta entonces, creía que nuestros hijos cumplían un deseo que Peter y yo habíamos compartido durante años. El tratamiento de fertilidad implicaba un sinfín de citas, inyecciones diarias y noches de angustia, pero lo soporté imaginando tres cunitas en la habitación de nuestros hijos a las afueras de Boston. Jamás imaginé que la verdad saldría a la luz en el pasillo de un hotel, con las ecografías cayendo de mis dedos mientras mi marido se reía tras una puerta.

Alguien más parecía preocupado. “¿Y si ella se entera?”

“Está embarazada de seis meses de trillizos”, dijo Peter. “¿Adónde va a ir? Además, tiene tantas ganas de ser madre que se creerá cualquier cosa que le diga”.

Me tapé la boca, preguntándome si había malinterpretado palabras que parecían imposibles. Una parte de mí quería entrar y exigir una explicación de inmediato. Otra parte apenas podía soportar la posibilidad de que cada palabra hubiera significado exactamente lo que parecía. Una repentina opresión se extendió por mi abdomen. Me apoyé contra la pared, respirando con dificultad para contener el dolor justo cuando la manija de latón giró.

Recogí rápidamente las fotografías y me escabullí por una estrecha puerta reservada solo para el personal. Oculta entre manteles doblados, oí pasos en el salón.

—¿Se ha ido alguien? —preguntó Peter.

—Probablemente un empleado —respondió alguien.

Tras cerrar la puerta, seguí el pasillo de servicio hacia la cocina y salí a la calle sin que nadie me detuviera. Sentí otra contracción, esta vez más fuerte. Cuando un empleado del hotel me ofreció ayuda, asentí; no tenía sentido fingir lo contrario.