Las enfermeras aplaudieron entre lágrimas y risas. Compartimos una rebanada de pastel de vainilla y Eleanor pasó toda la tarde con la mano levantada, mirando el destello de la plata contra la luz del atardecer como si fuera el diamante más valioso del planeta.
Esa noche, cuando la ayudé a volver a su cama y le arropé los hombros, me apretó los dedos con una fuerza sorprendente:
—Mateo… esta noche me voy a dormir sabiendo lo que es ser amada. Ya no le temo a la oscuridad.
Dieciocho días después, la salud de Eleanor decayó rápidamente. Entró en un coma profundo y apacible. La tarde del martes, mientras yo sostenía su mano derecha y le leía un capítulo de su libro favorito de poesía, su respiración se volvió más lenta, pausada, hasta que exhaló su último aliento en completa paz.
Tenía el anillo de plata puesto en el dedo.
