El funeral se llevó a cabo un jueves frío y nublado en el cementerio municipal. Éramos apenas cinco personas: tres enfermeras del hospicio, el capellán y yo. Nadie más. Ningún familiar lejano, ningún amigo del pasado. Compré un ramo de rosas blancas y las coloqué sobre la madera sencilla del ataúd mientras el sepulturero comenzaba su trabajo.
Cuando la última palada de tierra cayó sobre la tumba y las enfermeras se despidieron para regresar a su turno, me quedé solo frente a la cruz de madera, llorando en silencio la partida de aquella mujer extraordinaria.
Fue en ese momento cuando escuché unos pasos crujir sobre la grava húmeda.
Me di la vuelta. Un hombre de unos sesenta años, de porte distinguido, vestido con un abrigo negro de lana fina y sosteniendo un portafolios de cuero, se acercaba despacio. Tenía el rostro serio, marcado por la solemnidad de quien está acostumbrado a tratar con asuntos delicados.
