A las dos de la tarde crucé la puerta de entrada de *Rosie’s*.
El olor a pan recién horneado y a caldo especiado seguía en el aire, pero la atmósfera era completamente gélida. La música instrumental sonaba baja y sofisticada. Las mesas de madera rústica habían sido cubiertas con manteles blancos rígidos y copas caras.
Caminé despacio hacia la barra. Busqué el frasco de donaciones de mi madre; en su lugar, había un letrero de acrílico negro: *«Nos reservamos el derecho de admisión. Consumo mínimo obligatorio por persona»*.
—Buenas tardes, señorita —le dije con voz apagada a una de las meseras jóvenes—. ¿Tendría un poco de sopa caliente que le haya sobrado de la cocina? No he comido desde ayer…
La muchacha me miró con una mezcla de lástima y nerviosismo, pero antes de que pudiera responderme, una mano con un reloj de diseñador me tomó del hombro con violencia y me jaló hacia atrás.
