Llegamos al final del pasaje tras recorrer varias manzanas a ciegas, esquivando charcos y bordillos rotos mientras las fuerzas comenzaban a abandonarme en las piernas. La silueta familiar del campanario de la antigua iglesia de piedra se recortaba contra el cielo nublado como una fortaleza inexpugnable esperándonos en la distancia…
Cruzamos la calle desierta a toda prisa, buscando la sombra protectora de los grandes robles que custodiaban la entrada principal del templo parroquial. Las pesadas puertas de caoba de la iglesia estaban cerradas con llave a esa hora, pero conocía de memoria la entrada lateral que conducía a la sacristía y al almacén de donaciones donde solía clasificar la ropa.
Introduje con manos temblorosas la copia de la llave que guardaba en mi llavero desde hacía años, rezando en silencio para que el mecanismo no se encasquillara debido a la falta de uso en horario nocturno. La cerradura giró con un leve chasquido suave, abriendo una rendija hacia la penumbra tibia del interior.
