Trece años atrás, cuando los monitores de la sala de maternidad pitaban con la fragilidad de dos prematuros que apenas pesaban un kilo y medio cada uno, Héctor se paró al pie de mi cama de hospital, aventó su argolla de matrimonio sobre la mesita de metal y me dijo: *«No me voy a arruinar la juventud ni la carrera cargando con dos bultos que ni siquiera sabemos si van a caminar bien. Tú quisiste tenerlos; ahora tú resuélvelo»*.
Esa noche se llevó el coche, vació la cuenta de ahorros que habíamos juntado para el parto y desapareció de nuestras vidas.
Me tocó aprender a no dormir. Lavé ajeno, vendí gelatinas en las paradas del camión, limpié despachos de noche mientras mis bebés dormían en dos cajas de cartón forradas con cobijas limpias bajo mi mesa de trabajo. Cuando crecieron, en lugar de juguetes caros, nuestras noches se llenaban de libros viejos de álgebra y física que rescataba de los tiraderos de libros usados en el centro. Les enseñé a leer antes de los cuatro años, a resolver fracciones antes de los siete y, sobre todo, a entender que la dignidad de una persona no la define el precio de su ropa, sino la honestidad de su esfuerzo.
