Un día, mi hija de 7 años me susurró: «Mamá, cada vez que el abuelo me ayuda a bañarme, me pide que juguemos a un juego secreto. Tengo que cerrar los ojos y, mientras los tengo cerrados, hace algo que no quiere que vea…».

Hasta aquella noche.

Mi hija entró en mi habitación abrazando su conejo de peluche.

—Mamá, ¿puedo contarte algo? Pero prométeme que no se lo dirás al abuelo.

—¿Qué pasó, cariño?

Ella dudó.

—Cuando el abuelo me ayuda a bañarme, me dice que cierre los ojos. Entonces jugamos a nuestro juego secreto.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—¿Qué juego, Emily?

—No lo sé. No puedo ver nada. Pero a veces el abuelo hace ruidos extraños.

—¿Qué clase de ruidos?

Bajó la cabeza.

—Como si le doliera algo… Una vez incluso estaba llorando.

Sentí que se me helaban los dedos.

—Emily, ¿el abuelo te ha hecho daño alguna vez?

—No… Pero tengo miedo, mamá.

—¿Miedo de qué?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—De que algún día nuestro juego termine y nunca vuelva a ver al abuelo.

Abracé fuertemente a mi hija, pero sus palabras no dejaban de dar vueltas en mi cabeza.