—Te busqué durante treinta y un años —le dije—. Jamás dejé de quererte.
Vi que mis palabras no alcanzaban. Desesperada, le pedí que me alcanzara el bolso. Dentro estaba el escarpín tejido que había guardado durante décadas: la lana había perdido el color y una mancha de té cubría un costado, pero nunca había podido tirarlo. Lo puse en sus manos.
—Lo tejí antes de que nacieras. Soy malísima tejiendo, pero lo hice porque te quería.
—¿Lo guardaste todos estos años? —preguntó.
Asentí con lágrimas en las mejillas. Poco después alguien tocó a la puerta. Lucas la abrió y entró un hombre mayor. Era Andrés.
—¿Por qué te fuiste? —grité casi sin voz—. ¿Por qué no volviste por nosotros?
Me explicó que sus padres lo habían mudado a otra ciudad apenas supieron del embarazo. Le dijeron que yo consideraba al bebé un error y que no quería saber nada más. Cuando regresó a buscarme, mis padres le mostraron los papeles firmados y lo convencieron de que yo había cambiado de opinión. «Estaba herido y asustado —reconoció—. Les creí y dejé que esa idea me alejara demasiado tiempo. Debí volver y averiguar la verdad por mi cuenta».