El padrastro de una niña de diez años la abandonó en una casa sin calefacción, con las piernas inmóviles y una botella de agua que ni siquiera podía destapar. Antes de marcharse, le dijo que no esperara verlo hasta la primavera.
Yo no presencié aquella despedida. Me enteré cuarenta horas después, cuando doña Mercedes irrumpió en el pequeño centro de salud donde trabajaba, en una comunidad cercana a Huamantla, Tlaxcala. Tenía setenta y dos años, las botas cubiertas de lodo y una expresión que todavía recuerdo.
—Doctora, venga conmigo. Hay una niña en la casa de los tejocotes. La dejaron sola.
Me llamo Valeria Cruz, soy pediatra y llevaba cuatro meses atendiendo aquella zona. Pedí a la enfermera que solicitara una ambulancia, tomé mi maletín y acompañé a Mercedes. Durante el trayecto me contó que la casa había pertenecido a doña Ofelia, una vecina fallecida años atrás, y después a su hija Marina. Mercedes había sido amiga de ambas.
