—El marido de Marina llegó el martes en una camioneta gris —dijo—. Pensé que venía a revisar las goteras. Anoche vi una lucecita encendida y fui a asomarme.
—¿Dónde está la madre?
—Murió el año pasado. La niña se quedó con el padrastro.
La puerta estaba sin llave. Adentro olía a humedad y a ropa guardada. En un sillón, envuelta en una cobija delgada, encontramos a una niña tan pálida que se le marcaban las venas de las sienes. Había galletas desmoronadas junto a sus zapatos. Un vaso estaba caído sobre el piso.
—Soy Valeria, doctora. ¿Cómo te llamas?
—Inés.
Hablaba despacio, pero entendía perfectamente mis preguntas. Tenía las manos frías, el pulso acelerado y una debilidad que no le permitía sostenerse sentada sin apoyo. Mercedes había logrado darle caldo y agua con una cuchara, pero esa mañana la encontró más somnolienta.