—¿Quién te trajo, Inés?
—Esteban. Es mi padrastro. Dice que ya no tiene dinero para cuidarme.
—¿Desde cuándo no puedes caminar?
—Desde hace meses. Primero me cansaba. Luego se me doblaban las rodillas. Él dice que tengo una enfermedad que no se cura.
La acomodé con cuidado. Tenía lesiones leves por permanecer demasiado tiempo en la misma postura y estaba deshidratada. Mientras llegaba la ambulancia, le pregunté por sus medicamentos.
—Me daba una pastilla de una caja azul todas las noches. Para mis nervios. Esta vez no la trajo.
—¿Recuerdas el nombre?
Negó con la cabeza. Su mirada se desvió hacia la ventana, como si temiera que alguien estuviera escuchando.
—¿Voy a meterme en problemas por contarlo?
—No. Tú no hiciste nada malo.
Mercedes se apartó para limpiarse los ojos. Yo tomé fotografías del estado de la vivienda, sin mover los objetos, y anoté las palabras exactas de Inés en mi hoja de referencia. No necesitaba una teoría para saber que aquello exigía atención hospitalaria y un aviso inmediato a las autoridades de protección infantil.
