En el traslado, Inés me sujetó apenas un dedo.
—Mi mamá prendía primero la luz de la cocina —murmuró—. Decía que así la casa sabía que habíamos regresado.
No respondí enseguida. Esa costumbre me resultaba extrañamente familiar. Cuando era niña, mi hermana menor repetía una frase parecida, aprendida de nuestra madre. Pero mi hermana había desaparecido de mi vida hacía casi treinta años, después de que nos separaran en un albergue. No era momento de buscar señales donde quizá solo había coincidencias.
En el Hospital General de Huamantla estabilizaron a Inés y comenzaron los estudios. La trabajadora social avisó a la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes y a la Fiscalía. Yo insistí en que valoraran tanto la desnutrición como la causa de su debilidad; no bastaba con aceptar el diagnóstico que repetía su padrastro.