Me agaché a recogerla. Era una foto instantánea, un poco desgastada en las esquinas. Mi tía —mi verdadera madre— aparecía sentada en la misma mecedora que estaba detrás de mí en ese cuarto, cargando a una recién nacida envuelta en una manta amarilla. Tenía una sonrisa cansada pero infinitamente dulce, y en el reverso, con tinta azul, decía: Emily, mi vida entera en cuatro kilos. Perdóname por no poder quedarme a verte crecer. Todo lo que fui y todo lo que tengo es tuyo. No dejes que nadie apague tu luz.
Un sollozo profundo me sacudió el pecho. Caí de rodillas frente a la cómoda, aferrando la libreta contra mi pecho. Toda mi existencia, mis diecinueve años de recuerdos, las fotos de cumpleaños donde Elena me sonreía con frialdad, las veces que me sentí fuera de lugar en mi propia casa… todo encajaba de pronto con una crueldad devastadora.
