De repente, un destello de luz iluminó las cortinas deshilachadas de la ventana.
Dos haces de luz blanca cortaron la penumbra de la sala principal, seguidos por el sonido sordo de un motor apagándose en el camino de terracería afuera de la casa. Luego, el crujido inconfundible de neumáticos sobre grava seca.
Mi padre se quedó petrificado. Sus ojos se abrieron desmesuradamente en medio de la oscuridad.
—Nos encontró —susurró, con el pánico tiñéndole cada palabra—. No fue por tu celular. Tenía un rastreador en la camioneta.
El sonido de una puerta de auto al cerrarse azotó el silencio de la noche. Pasos firmes, apurados, comenzaron a subir los escalones de madera podrida del porche delantero.
—Emily, guarda todo en la mochila. Ahora mismo —me ordenó mi padre en un susurro urgente, empujando los papeles y la libreta dentro de mi bolso—. Sal por la ventana trasera. Cruza el maizal hasta llegar a la carretera secundaria. Hay una gasolinera a dos kilómetros. No te detengas por nada del mundo.
