Confiaba ciegamente en él.
Me aferré a sus palabras durante cinco tratamientos de fertilidad fallidos, y me aferré a ellas aquella tarde en que el médico nos aconsejó que dejáramos de intentarlo.
Confiaba ciegamente en él.
Pero le creí de verdad aquella mañana en que trajimos a casa a una niña prematura de ojos oscuros, con un llanto obstinado y una mantita color crema envuelta alrededor de sus piernas.
***
Volví a rebuscar en la caja de herramientas.
Debajo de una bandeja de tornillos, encontré una agenda negra con el lomo agrietado.
Nos trajimos a casa a una niña prematura.
La mayoría de los números estaban tachados, pero un nombre se veía claro.
Rose.
Mi pulgar se quedó suspendido sobre el número de teléfono.
Entonces utilicé nuestro teléfono fijo para llamar.
Sonó cinco veces.
Encontré una agenda negra.
"¿Hola?", contestó una mujer.
Su voz sonaba mayor y cautelosa.
Se hizo un largo silencio entre nosotros.
