PARTE 1: Los tres latidos del corazón Estaba embarazada de trillizos a los seis meses cuando descubrí que mi marido les había asegurado a tres familias diferentes que cada bebé les pertenecería. Hasta entonces, creía que nuestros hijos cumplían un deseo que Peter y yo habíamos compartido durante años. El tratamiento de fertilidad implicaba un sinfín de citas, inyecciones diarias y noches de angustia, pero lo soporté imaginando tres cunitas en la habitación de nuestros hijos a las afueras de Boston. Jamás imaginé que la verdad saldría a la luz en el pasillo de un hotel, con las ecografías cayendo de mis dedos mientras mi marido se reía tras una puerta.

La coordinadora, Mara, parecía angustiada. Dijo que el Dr. Whitaker afirmó que la documentación se había manejado de forma privada entre los padres intencionados. El día de la transferencia, Mara cuestionó si yo había firmado un consentimiento de terceros, pero él le aseguró que todo estaba firmado. Ella no lo había revisado personalmente y había permitido que el procedimiento continuara.

—Debería habértelo preguntado —dijo en voz baja.

—Deberías haberlo hecho —respondí—. Pero tú no creaste esto.

Naomi descubrió otra fecha imposible en un acuerdo que involucraba a los familiares de Audrey Miller. Audrey había fallecido años antes de que supuestamente se firmara el contrato. Sus padres, Ellen y George, se unieron a Naomi por videoconferencia esa noche. Según Peter, los óvulos preservados de Audrey habían producido un embrión y yo me había ofrecido como voluntaria para gestar a su nieto. Incluso les había enviado por correo una ecografía con el nombre de Audrey.