PARTE 1: Los tres latidos del corazón Estaba embarazada de trillizos a los seis meses cuando descubrí que mi marido les había asegurado a tres familias diferentes que cada bebé les pertenecería. Hasta entonces, creía que nuestros hijos cumplían un deseo que Peter y yo habíamos compartido durante años. El tratamiento de fertilidad implicaba un sinfín de citas, inyecciones diarias y noches de angustia, pero lo soporté imaginando tres cunitas en la habitación de nuestros hijos a las afueras de Boston. Jamás imaginé que la verdad saldría a la luz en el pasillo de un hotel, con las ecografías cayendo de mis dedos mientras mi marido se reía tras una puerta.

“Esa no es mi cuenta.”

Naomi hizo zoom. El perfil se originó en un dispositivo asignado a la oficina de Peter. Una entrada posterior documentó un cambio de nombre de usuario; los datos de acceso iniciales habían desaparecido de la cuenta activa.

Martin Cole, director de cumplimiento normativo de la clínica, llegó con la coordinadora. Cuando Naomi exigió que se conservaran las versiones anteriores, reconoció que se habían eliminado algunas entradas antiguas del laboratorio del registro activo. Una de ellas indicaba explícitamente que los embriones provenían de mis óvulos y del esperma de Peter, tal como yo lo había solicitado.

Los documentos más recientes lo contradecían, asignando tres cartas vinculadas a la familia a esos embriones e identificándolos como material de terceros.

—¿Quién cambió esas etiquetas? —preguntó Naomi con insistencia.

Martin dijo que se había iniciado una investigación.

“¿Y por qué se eliminó la nota original?”

No pudo explicarlo. La falta de respuesta era casi tan inquietante como las etiquetas alteradas. Los documentos que deberían haber aportado certeza se estaban convirtiendo en pruebas de que alguien había reescrito el historial de mi propio tratamiento.