PARTE 1: Los tres latidos del corazón Estaba embarazada de trillizos a los seis meses cuando descubrí que mi marido les había asegurado a tres familias diferentes que cada bebé les pertenecería. Hasta entonces, creía que nuestros hijos cumplían un deseo que Peter y yo habíamos compartido durante años. El tratamiento de fertilidad implicaba un sinfín de citas, inyecciones diarias y noches de angustia, pero lo soporté imaginando tres cunitas en la habitación de nuestros hijos a las afueras de Boston. Jamás imaginé que la verdad saldría a la luz en el pasillo de un hotel, con las ecografías cayendo de mis dedos mientras mi marido se reía tras una puerta.

“¿Alguna vez te reuniste con él a solas?”

“No.”

“¿Él mismo explicó la transferencia de embriones?”

“Peter siempre estaba ahí.”

Naomi ordenó a la clínica que conservara todo el material relacionado con mi tratamiento y le prohibió a Peter acceder a mi información hospitalaria o tomar decisiones sobre mi atención médica. Esas precauciones me asustaron, pero también me brindaron cierto alivio. Había pasado tanto tiempo permitiendo que Peter hablara durante las citas que reclamar la autoridad para decidir quién podía verme o acceder a mi historial clínico me resultaba extraño. Naomi trataba esa autoridad como algo indiscutiblemente mío.

Los documentos llegaron al día siguiente. La mayoría parecían rutinarios: recetas, resúmenes de citas, facturas y ecografías. Pero las páginas de embriología eran diferentes. Tres números de identificación de embriones estaban ocultos como “información confidencial de terceros”. Mi transferencia se describía como un procedimiento de gestación subrogada, y el consentimiento electrónico estaba vinculado a una dirección de correo electrónico que nunca había tenido.