PARTE 1: Los tres latidos del corazón Estaba embarazada de trillizos a los seis meses cuando descubrí que mi marido les había asegurado a tres familias diferentes que cada bebé les pertenecería. Hasta entonces, creía que nuestros hijos cumplían un deseo que Peter y yo habíamos compartido durante años. El tratamiento de fertilidad implicaba un sinfín de citas, inyecciones diarias y noches de angustia, pero lo soporté imaginando tres cunitas en la habitación de nuestros hijos a las afueras de Boston. Jamás imaginé que la verdad saldría a la luz en el pasillo de un hotel, con las ecografías cayendo de mis dedos mientras mi marido se reía tras una puerta.

“Parece que podría haber un acuerdo de reproducción asistida con un tercero vinculado a su cuenta”, dijo.

“¿Qué significa eso?”

No estoy autorizado a interpretar el expediente por teléfono. Enviaremos los registros tan pronto como nos sea posible.”

También solicité una auditoría de acceso a la cuenta. Ella accedió a incluirla. Sus cautelosas garantías sugerían que la clínica ya sospechaba que algo andaba mal.

Más tarde, la enfermera del hospital, Tessa, mencionó en privado que habían accedido a mi historial clínico tres semanas antes, sin que yo tuviera ninguna cita programada. Al no poder identificar a la persona, sugirió solicitar el historial de accesos.

Antes de que pudiera añadir nada, el personal de seguridad me entregó una carpeta que Peter había dejado en recepción, alegando que demostraba mi conocimiento previo del acuerdo.

En su primera página aparecía una firma parecida a la mía, debajo de mi nombre. La fecha era dos meses antes de que Peter y yo hubiéramos ingresado por primera vez en la clínica de fertilidad.