Caminé derrotado hacia el callejón lateral, donde estaban los contenedores de basura y la puerta de carga de la cocina. Me senté sobre una caja de madera rota, bajé la cabeza y dejé que la tristeza me ganara.
Diez minutos después, el cerrojo de la puerta trasera crujió.
Apareció una mujer de unos cincuenta y tantos años. Llevaba el mandil manchado de salsa de tomate, un gorro de cocina blanco y la mirada cansada de quien lleva toda una vida de pie frente a los fogones. Era María, una de las cocineras veteranas que mi madre había contratado personalmente hacía ocho años.
María miró a ambos lados del callejón, asegurándose de que nadie la siguiera. Llevaba entre sus manos un recipiente térmico humeante, un trozo grande de pan campesino y una botella con agua fresca.
Se acercó despacio, se agachó a mi altura y me extendió la comida con una calidez que me atravesó el alma.
