Todos los domingos, mi hija colocaba una piedra pintada sobre la tumba de su difunto padre: una mañana todas las piedras habían desaparecido, a excepción de una, debajo de la cual se ocultaban una pequeña llave de latón y una nota doblada

Luego llegamos a la tumba, y se me olvidó cómo respirar.

Los soles, las estrellas y los corazones habían desaparecido.

“Mamá,” dijo Chloe en voz baja. “¿Dónde estás?”

No pude contestar. Me hundí de rodillas en la hierba húmeda y conduje mis manos a través de las hojas de la hierba, como si las piedras pudieran haber rodado.

Jeder bemalte Stein, den Chloe in den letzten sechs Monaten dort hinterlassen hatte, war verschwunden.

La hierba alrededor de la lápida estaba llena de depresiones fangosas, cada una en la forma exacta de una piedra que una vez se había localizado allí. Los soles, las estrellas y los corazones pintados de Chloe habían desaparecido, pero la huella de su amor quedó en la tierra.

Traiga la llave. Ven solo, ven solo.

Bis auf einen.

Una piedra gris lisa yacía justo en el medio de la lápida de Ian, y debajo de ella se avecinaba la esquina de un papel doblado blanco contra el granito. Levanté la piedra con los dedos temblorosos.